Debu Catatan

Aku pertama kali menyadarinya pada suatu pagi yang biasa saja. Angkot biru muda itu selalu penuh setengah—tidak perna…

Aku mulai menulis blog itu tanpa harapan apa pun. Awalnya hanya pelarian—dari pekerjaan yang terasa hampa, dari malam…

Akhirnya, kau berhenti menuntut arti dari segala yang terjadi. Kau tak lagi memaksa semesta menjawab pertanyaan-pertan…

Ada saat di mana kau berhenti mencari, bukan karena telah menemukan, tetapi karena kau akhirnya lelah menanyakan arah…

Ada saat ketika dunia berhenti berbicara, dan satu-satunya suara yang tersisa adalah napasmu sendiri— lirih, tapi cu…

Yang Terhormat, Tuan Penguasa, Apa kabar singgasana empukmu hari ini? Apakah bantal sutra itu cukup nyaman menopang t…

They called him fragile. They mocked his wheelchair. They said, "What can a cripple do against tanks and missile…

Ia lahir bukan dari panggung kekuasaan, tapi dari lembar-lembar pemikiran yang tajam melebihi bayonet. Tan Malaka. N…

Ada sehelai kain yang tak dijual di etalase tren, tak berubah oleh musim, dan tak tunduk pada tepuk tangan manusia. Ka…

Oh, ada apa dengan dunia? Aku kehilangan jam tidurku untuk kesekian pagi. Menunggu kesejukan dari segala kabar yang …

Dari seberang, aku menatap perahu di ujung dermaga danau. Bersiap akan berlayar, tanpa memberi lambaian tangan. Aku …

Sejauh ini, aku masih menghisap sebatang rokok. Bukan tidak ingin menjaga kesehatan, tapi banyak yang lebih membuatk…

Aku sengaja bangun lebih pagi, agar bisa mendengar mentari bernyanyi. Meskipun aku telah lama redup dalam keterasing…

Menjadi seorang presiden, tentu saja perkara yang paling konyol jika mengingatnya. Bukan hanya bagiku, dan para ra…

Aku tetap menulis sajak, meski tidak dibayar. Biarlah habis sejuta tinta, tanpa diberi upah. Setiap yang aku terima …

Gohlom leukang tangke yang meuikat, keubit that meuingat dilee yoh masa nyan. Nanggroe habeh dicuca, meu sibak gaseh…

Tidak langsung menyalakan lampu, aku pasti bengong. Berpikir kosong, tanpa melakukan apa-apa setiap baru terbangun d…

Haruskah aku membawanya ke lembah gelap yang tak terlihat oleh batinmu. Tanpa pula kau harus meraba, kehangatan ini …

Apa yang sedang kau pikirkan? Mengira ini cerita bualan? Atau hanya sekedar ungkapan kecewa dari resah-resahku yang …