Debu Catatan

Yang sering bertanya tentang masa laluku bukan Tuhan. Melainkan manusia. Dan suaraku sendiri. Ramadhan datang tan…

Pertanyaan itu jarang diucapkan dengan suara keras. Bukan karena tidak pernah muncul, tetapi karena terlalu berbahay…

Aku pernah mengenal puasa sebagai daftar larangan. Tidak makan. Tidak minum. Tidak ini. Tidak itu. Fiqih meng…

Tuhan, aku tidak pandai menjadi baik. Aku sering tahu mana yang benar, tapi memilih yang mudah. Aku hafal doa-do…

Kata jihad sering membuat orang tegang. Ia langsung diasosiasikan dengan perang, darah, dan heroisme yang bising. …

Di zaman ini, menjadi Muslim sering kali terasa mudah. Nama Islam tercantum di KTP. Simbol-simbolnya hadir di media…

Ada hari-hari ketika iman terasa begitu dekat. Doa mengalir tanpa dipaksa, air mata mudah jatuh, dan Tuhan seakan du…

Akhirnya, kau berhenti menuntut arti dari segala yang terjadi. Kau tak lagi memaksa semesta menjawab pertanyaan-pertan…

Ada saat di mana kau berhenti mencari, bukan karena telah menemukan, tetapi karena kau akhirnya lelah menanyakan arah…

Ada saat ketika dunia berhenti berbicara, dan satu-satunya suara yang tersisa adalah napasmu sendiri— lirih, tapi cu…