Debu Catatan

Aku pertama kali menyadarinya pada suatu pagi yang biasa saja. Angkot biru muda itu selalu penuh setengah—tidak perna…

Aku mulai menulis blog itu tanpa harapan apa pun. Awalnya hanya pelarian—dari pekerjaan yang terasa hampa, dari malam…

Akhirnya, kau berhenti menuntut arti dari segala yang terjadi. Kau tak lagi memaksa semesta menjawab pertanyaan-pertan…

Ada saat di mana kau berhenti mencari, bukan karena telah menemukan, tetapi karena kau akhirnya lelah menanyakan arah…

Ada saat ketika dunia berhenti berbicara, dan satu-satunya suara yang tersisa adalah napasmu sendiri— lirih, tapi cu…

Kereta dari arah Jakarta baru saja tiba, meninggalkan riuh langkah penumpang yang bergegas keluar. Di Stasiun Bogor, so…

Namanya Arif. Mahasiswa abadi yang tak pernah tamat, seperti puisi-puisi yang ia tulis tanpa tanda titik. Fakultas? En…

Meja panjang itu terhampar seperti janji yang tak pernah ditepati. Kain putih menutupinya, bersih, licin, tapi kosong…

Perutku bernyanyi, bukan dengan nada, tapi dengan bunyi kosong yang bergaung di dalamnya. Lapar ini bukan sekadar ta…

Yang Terhormat, Tuan Penguasa, Apa kabar singgasana empukmu hari ini? Apakah bantal sutra itu cukup nyaman menopang t…

Malam itu jalan raya masih sibuk. Mobil-mobil melintas dengan lampu menyilaukan, sebagian berhenti sejenak di perempata…

They called him fragile. They mocked his wheelchair. They said, "What can a cripple do against tanks and missile…

Ia lahir bukan dari panggung kekuasaan, tapi dari lembar-lembar pemikiran yang tajam melebihi bayonet. Tan Malaka. N…

There exists a piece of cloth— Not stitched by the hands of fashion nor designed by the whims of culture. It is not a…

Ada sehelai kain yang tak dijual di etalase tren, tak berubah oleh musim, dan tak tunduk pada tepuk tangan manusia. Ka…

I was born on the edge of the world. Where the sun kisses the westernmost shores of Indonesia, and the ocean hums wi…

Hujan turun sejak malam sebelumnya. Deras, lama, dan seperti biasa—mengabaikan pembangunan yang setengah hati. Di sebua…

Di negeri ini, kadang lucu juga kalau bicara keadilan. Ia seperti WiFi gratis di ruang publik: disebut ada, tapi sinyal…

Di atas tanah yang basah oleh doa-doa nenek moyang, kini berdiri lubang-lubang besar seperti luka terbuka yang belum se…