Debu Catatan

Kereta dari arah Jakarta baru saja tiba, meninggalkan riuh langkah penumpang yang bergegas keluar. Di Stasiun Bogor, so…

Meja panjang itu terhampar seperti janji yang tak pernah ditepati. Kain putih menutupinya, bersih, licin, tapi kosong…

Malam itu jalan raya masih sibuk. Mobil-mobil melintas dengan lampu menyilaukan, sebagian berhenti sejenak di perempata…

Hujan turun sejak malam sebelumnya. Deras, lama, dan seperti biasa—mengabaikan pembangunan yang setengah hati. Di sebua…