Aroma Bangsal Kejiwaan

Dari lembah kosong yang dianggap tak bernyawa, aku menompang dari sudut kejenuhan yang menahun. Hingga hilang yang telah mencairkanku, dan tak lagi ditemukan tajuk kematian setelah dikisahkan. Hanya saja, kalian pasti butuh hakim yang tepat untuk pertimbangan. Antara iblis dan malaikat, juga Tuhan yang selalu mengawasi. Seberingas kau yang terus menguliti ketidaksempurnaanmu. Maka aku datang, atau lebih tepatnnya menonton dari sudut jengah kronisku. Bukan mengawasi, karena aku bukan Tuhan.

***

Telapak legam yang hilang disapu geliat kuasa, antara nafsu dan ketidakmampuan. Mahkota itu tumbuh dari semesta yang mendukung. Sangat agung yang diragukan, sedikit aneh firasatku, tatkala disamakan dengan Tuhan. Apalagi desahan jalang yang mengantarkan sayu pada kenikmatan dewa: sepulang dari kantor, atau setelah menelan butir ratapan. Bersama lubang gelap yang ditembus sebatang pekat, pada sebiji yang menggontai nafsu dalam gerakan sederhana. Tak laku diumpamakan malaikat yang berbaring di pangkuan iblis. Maka kejenuhanku pun memupuk, serta berkembang seperti benih bintik kerakusan rahang serigala.

Ada rintihan yang timbul, bersama cercaan buas yang tak pernah puas. Aku mengipaskan sayap, cukup cemas dibakar terik. Dicakar-cakar perih, kemudian tikaman mematikan. Ada pula yang menganggapku benar-benar mati, bahkan setia menanti hingga rengkarnasi. Meskipun dihabisi, enggan dilewati, tak sekeras kalutan pahit yang mesti dihadapi. Aku mulai membayangkan isi neraka, setelah sekian lama mendambakan surga. Namun tak cukup terang, di balik remang cahaya yang kerapkali padam. Bukan aku, kenapa kau yang menyimpan dendam? Jangan menggeleng sebelum menjawab. Aku tidak suka itu! Aroma bangsal kejiwaan. Cengeng! Tikus! Reptil buduk! Akan kucerca kau! Mampus. 

***

Hei! Mengapa kau menutup mata? Saat aku menyantunimu dengan pertengkaran hebat yang di ruang tamu. Kau tak mesti resahkan anak-anak harammu meniru perbuatan itu. Seperti yang sering kau jeritkan pada langit-langit kamar tidurmu. Kala kau meraba-raba kosong, mencoba mencari sudut ranjang yang tak pernah kau temui, hingga kesekiankalinya harus menahan nikmat. Padahal menarik! Dan, kenapa lagi-lagi kau menutup mata? Bahkan menyembunyikan kenahasan dari padangan suci anak-anakmu, tentang sepucuk diri peristiwa silam.

Ya, tidak harus juga diakui, memang tidak sesuci siku tajam di paras para tetangga. Setidaknya, kau sudah lebih terbiasa, tak lagi dielu-elukan bangga. Eh, jangan salahkan aku yang kian memerintah, kecuali  kesekian jiwamu yang membahak tak sabaran. Sekonyol yang kau dapat, setelah dihadiahkan patah hati. Nah, kau kini tergelak sendiri. Sepertinya mulai meniti tangga rapuh di ujung mata cakrawala. Tetapi aku sama sekali tidak protes. Hanya diam, serta meyakinimu, bahwa yang seharusnya dicapai adalah kematian. Sebab hanya itu yang benar-benar datang. Tanpa harus menyuratkan janji terlebih dahulu. Seperti saat ingin bertemu dengan presiden. 

“Selamat pagi, ada yang bisa saya bantu?” Suara manis itu kembali terdengar di halaman depan.

Hallo! Dia menyapamu dengan bagian lutut terbuka! Hajar! Hancurkan dia! Seruku ini tak kalah gemetar, seperti buai rona warna yang terdapat pada dasi suamimu. Atau sirip yang melekat pada bintang di dalam akuarium, juga di laboratorium milik negara. Saat-saat kau masih mengenakan seragam sekolah, hingga yang kau kenang dibakar usia paling ceria. Menurutmu, apakah aku pantas dimeriahkan di tempat gelap? Itu tidak enak, aku kerap berjumpa dengan iblis sungguhan. Batapa pengapnya aroma yang dibawanya. Oh, aku menyempitkan diri, sembari memasamkan wajah, dan tak harap menjelma dari setetes liur.

“Iya, Nona. Mari kita bicara empat mata. Di sana, di ruang itu." Katamu seraya menoleh ke sekeliling,  "Mumpung masih pagi, dan belum ada yang datang." 

“Baik, Nyonya. Kebetulan memang hanya ada saya dan Nyonya.” Ia berkata dengan santun, dan selalu membuat lawan bicaranya menelan ludah. Kecuali kau dan aku, kita sama kebelet dahak. 

Aduh! Dasar tolol! Atas lantas apa, aku tak kalian anggap! Sudahlah, aku memang tidak mengerti, dengan gambaran bibirmu yang mendadak mengembang. Mengikuti permukaan pipi wanita itu yang pernah menyirat hatimu, lesung kembarnya sangat manis, setiap kau membatin. Apa kau ingat? 

Hah?

Ah, sudah kuduga! Kau pasti belum mendengar desahannya, saat kau tidak ada. Lebih manis dari itu! Hanya ada dia, dan suamimu. Juga aku, serta iblis-iblis yang membuat ruang kerja ayah anak-anakmu ini semakin pengap. Ayo! Kipaskan lima jemari lentikmu, tindih bedak tebal pada raut sintalnya itu!

Dengar...! Cekik! Terus simak hingga ia lupa merintih. Tetapi jangan pernah sesekalipun, kau mendengar kata ampun dari tenggorokannya jeda. Sebelum aku kembali menyium aroma bangsal kejiwaan. Hangat! Sangat merayu, pasti akan lebih amis dari darah bunga di bangku sekolah dulu.... 

Biadap! Jangan lagi jebak aku!

-cacat di jiwa-

[]

Bandung, 18 Maret 2014