Debu Catatan

Waktu tidak selalu bergerak maju. Kadang, ia hanya berhenti… menunggu. Jam dinding di ruang tamu berhenti berdetak …

Warung kopi itu tidak pernah punya nama. Ia berdiri di sudut jalan kecil yang jarang dilewati, di antara toko kelon…

Aku pertama kali menyadarinya pada suatu pagi yang biasa saja. Angkot biru muda itu selalu penuh setengah—tidak perna…