Lonjakan lonceng gereja
terdengar hampir tanpa henti.
Di jalanan berbatu Eropa abad ke-14, tidak ada lagi pasar yang ramai, tidak ada
tawa anak-anak, hanya bau kematian yang menggantung di udara. Pintu-pintu rumah
ditandai, sebagian dipaku dari luar. Gerobak mayat melintas perlahan,
mengangkut tubuh-tubuh yang tak sempat dikuburkan dengan layak.
Inilah
masa ketika manusia sadar akan satu kenyataan pahit:
penyakit bisa membunuh lebih banyak orang
daripada perang mana pun.
Awal
Mula: Kematian yang Datang Tanpa Undangan
Pada
pertengahan abad ke-14, sebuah penyakit misterius menyebar cepat dari Asia
Tengah menuju Eropa melalui jalur perdagangan. Kapal-kapal dagang membawa lebih
dari sutra dan rempah-rempah—mereka membawa kematian.
Penyakit
itu kemudian dikenal sebagai Black Death
atau Wabah Hitam.
Orang-orang
jatuh sakit hanya dalam hitungan hari. Benjolan hitam sebesar telur muncul di
leher, ketiak, dan selangkangan. Demam tinggi, muntah darah, dan rasa sakit
luar biasa menyertai hari-hari terakhir mereka.
Sebagian
besar meninggal dalam waktu kurang dari
seminggu.
Kota
yang Kehilangan Suara
Florence,
Paris, London—kota-kota besar berubah menjadi kota mati.
Sejarawan
Italia Giovanni Boccaccio
menulis bahwa orang tua meninggalkan anaknya, saudara menjauhi saudaranya, dan
sahabat takut untuk saling mendekat. Bukan karena kebencian, melainkan ketakutan untuk hidup.
Kuburan
massal menjadi hal biasa.
Doa dan ritual keagamaan tak lagi cukup.
Dokter pun banyak yang melarikan diri.
Jumlah
Korban yang Tak Terbayangkan
Perkiraan
modern menyebutkan:
·
75 hingga
200 juta orang tewas
·
Sekitar 30–60%
populasi Eropa musnah
·
Beberapa desa lenyap tanpa jejak
Tak
ada wabah lain dalam sejarah yang menghancurkan populasi manusia sedemikian
besar dalam waktu sesingkat itu.
Bukan
Satu-Satunya Wabah Mematikan
Black
Death bukan satu-satunya teror biologis dalam sejarah manusia.
1.
Wabah Justinian (541–549 M)
Menyebar
di Kekaisaran Bizantium dan Mediterania. Diperkirakan menewaskan puluhan juta orang dan melemahkan
kekaisaran Romawi Timur secara permanen.
2.
Cacar (Smallpox)
Menyebar
ke Amerika oleh bangsa Eropa dan membunuh hingga 90% populasi pribumi di beberapa wilayah. Ini
bukan hanya wabah, tapi senjata biologis tak disengaja.
3.
Flu Spanyol (1918–1920)
Menginfeksi
sepertiga populasi dunia dan membunuh lebih
dari 50 juta orang—bahkan lebih banyak dari korban Perang Dunia I.
Ketika
Ilmu Belum Siap
Pada
masa Black Death, manusia belum mengenal bakteri atau virus. Penyakit dianggap:
·
hukuman Tuhan
·
kutukan
·
akibat udara beracun
Kucing
dibunuh massal karena dianggap pembawa sial—ironisnya, ini justru memperparah
wabah karena populasi tikus meningkat.
Ketidaktahuan
membunuh hampir sama banyaknya dengan penyakit itu sendiri.
Dunia
yang Berubah Setelah Wabah
Namun
dari kehancuran, perubahan besar lahir.
·
Sistem feodalisme melemah karena kekurangan
tenaga kerja
·
Upah buruh naik
·
Ilmu kedokteran mulai berkembang
·
Konsep karantina pertama kali diterapkan
Wabah
memaksa manusia berpikir ulang tentang
kehidupan, kematian, dan ilmu pengetahuan.
Pelajaran
dari Sejarah
Wabah
mematikan dalam sejarah dunia mengajarkan bahwa:
·
manusia rapuh
·
solidaritas sangat menentukan
·
ilmu pengetahuan adalah senjata terbaik melawan
ketakutan
Dunia
modern mungkin lebih siap, tetapi sejarah menunjukkan bahwa kesombongan selalu dibayar mahal.
Ketika Dunia Pernah Berhenti Bernapas
Wabah
bukan sekadar catatan medis.
Ia adalah trauma kolektif umat manusia.
Ketika
jalanan kosong, lonceng kematian berbunyi, dan dunia seakan berhenti
bernapas—manusia dipaksa menyadari satu hal sederhana:
hidup tidak pernah benar-benar pasti.
0 Komentar